O ovom klasičnom autobiografskom romanu iz 1949. godine, koji je mladog Mishimu doveo do slave, online recenzent izjavljuje da čitalac koji nije queer ne može razumjeti šta prikazuje. Ako ostavimo po strani potencijalnu neprimjenjivost riječi „queer“, sa svim njenim savremenim političkim konotacijama, na reakcionarnog japanskog pisca sa polovine vijeka koji je svoj seksualni identitet temeljio na dekadentnoj književnosti fin-de-siècle i modernističkoj seksualnoj nauci i koji je u skladu s tim sebe definisao kao „inverta“, da li je to tačno?

Da bismo saznali, prvo moramo razmotriti roman u cjelini. Iako ne znam koliko Ispovijesti odražavaju Mishimin stvarni život, roman je barem nepoštedno i neustrašivo samoispitivanje njegovog naratora. To je priča o mladiću po imenu Kochan, od njegovog djetinjstva do ranog odraslog doba, dok otkriva svoju seksualnost i šta ona znači za njegov odnos prema svijetu, a sve to u pozadini carskog Japana, a potom i Drugog svjetskog rata.

Mishimin uvod je brilijantan metakomentar o mogućnosti istinskog ispovjednog pisanja: „Dugi niz godina sam tvrdio da se mogu sjetiti stvari koje sam vidio u vrijeme mog rođenja“, počinje on. Kochan dalje priča da ga je porodica zadirkivala zbog ove tvrdnje, jer su vjerovali da ih pokušava prevariti da mu kažu „o onome” – tj. odakle dolaze bebe. Zatim pripovijeda detaljno sjećanje na kupanje kad je bio novorođenče, dok je „zraka svjetlosti“ udarala u jedno mjesto na drvenoj kadi:

Vrhovi vode zapljuskivali su se kolebljivo kao da će polizati to mjesto, ali nikada do njega nisu stigli. I, da li zbog odsjaja ili zbog toga što je zraka svjetlosti strujala i u kadi, voda ispod te tačke na obodu tiho je blistala, a sićušni sjajni talasi kao da su tu vječno udarali svojim glavama.

Motivi vode i refleksije bića delikatno oživljeni na završnim stranicama romana: prijetnja i obećanje stabilnog identiteta (odraz) i rastvaranja u želji (voda). Kochanova nesposobnost da zadovolji svoju želju, zbog društvene zabrane i aspekata njegove vlastite psihologije, ključni je kamen njegovog karaktera. Već u sljedećem paragrafu Kochan priznaje da je rođen u ponoć i da se nikako nije mogao sjetiti sunčeve svjetlosti tokom svog prvog kupanja – mješavine preciznosti i falsifikata, iskrenosti i prikrivanja, koja nudi savršenu polaznu tačku za zamišljeni život.

Ispovijesti su bez zapleta po standardima dobro napravljenog romana; jednostavno prate Kochana kroz njegovo djetinjstvo, adolescenciju i ranu odraslu dob, s fokusom na njegovu seksualnost u razvoju. Svoje najranije godine karakterizira tiranijom svoje moćne bake, koja je preuzela njegov odgoj od njegovih roditelja, i vlastitom bolešću, dok se bori s napadima bolesti sugestivno nazvane autotrovanje. Njegovo samotrovanje poprima simbolični oblik s prvim uzburkavanjima erosa: kada vidi čovjeka kako vuče balegu, kada postane opsjednut slikom u knjizi Jovanke Orleanke (koju je pogrešno zamijenio za muškarca) i kada vidi glumicu Shokoyokusai Tenkatsu, „njeno tijelo prekriveno odjećom poput one Velike bludnice iz Apokalipse“, što ga inspiriše da se bavi crossdressingom. Ovi rani nagovještaji označavaju afektivne parametre Mishimine seksualnosti: izmet, nasilje, umjetnost, apokalipsa. On sebe smatra „invertom“, jezikom rane seksologije koju koristi kroz cijeli roman, što znači da bi možda volio glumiti ženu ili glumiti ženu u sebi, ali nikada ne bi mogao imati žene kao svoj seksualni objekt. Želio bi biti Jovanka Orleanka, ili Bludnica iz Apokalipse, ali ne može ih poželjeti za sebe.

Ako je Mishimina homoseksualnost bila dovoljna da uznemiri rane recenzente romana kada ga je elokventno prevela Meredith Weatherby u „Eisenhowerovom dobu“ („Ova knjiga će povećati američku svijest o [Mishiminoj] vještini; ali će također, pretpostavljam, pobuditi u mnogim čitaocima koliko gađenje, toliko i poštovanje”, nanjušio je recenzent New York Timesa), sadizam njegove želje, koji je ilustrovan u njegovoj „ljubavi“ iz djetinjstva prema „svakoj mladosti koja je ubijena“, pogodit će današnje čitaoce: „Naginjanje moga srca ka Smrti, Noći i Krvi se ne može poreći.” Ovo „naginjanje“ je ilustrovano i u najpoznatijem odlomku romana, Kochanovoj prvoj masturbaciji nad slikom Guida Renija o mučeništvu sv. Sebastijana:

Strele su izjele napeto, mirisno, mladalačko meso i spremaju se da proždru njegovo tijelo iznutra plamenom strašne agonije i ekstaze. Ali nema krvi koja teče, niti gomile strijela koje se vide na drugim slikama Sebastianovog mučeništva. Umjesto toga, dvije usamljene strijele bacale su svoje mirne i graciozne sjenke na glatkoću njegove kože, poput sjena grane koja pada na mermerno stepenište.

Ali sva ta zapažanja i tumačenja došla su kasnije.

„Tog dana, čim sam pogledao sliku, cijelo moje biće zadrhtalo je od neke paganske radosti. Krv mi je skočila; slabine su mi natekle kao od bijesa. Čudovišni dio mene koji je bio na pragu da pukne; čekao je da ga iskoristim sa neviđenim žarom, prekoravajući me za moje neznanje, ogorčeno dahćući.

Moje ruke su, potpuno nesvjesno, započele pokret koji nikada prije nisu naučile. Osjetio sam kako se nešto tajno i blistavo brzo diže u napad iz mene.

Odjednom je eksplodiralo, donoseći sa sobom zasljepljujuću opijenost.“

Opširno citiram da demonstriram Mishiminu radikalnu iskrenost, iako je predstavljena čitaocu (ako je Weatherby-in prekrasan prijevod vjeran) u visoko stilizovanoj i uzdignutoj prozi. Maska koju Kochan nosi u romanu je socijalna koja ga prisiljava da sakrije svoju želju za muškarcem – i sadističke scenarije uništavanja ili konzumiranja muškog tijela koji pobuđuju njegovu požudu – u borilačkoj kulturi koja poriče sve takve čežnje, čak i ako se može tvrditi da ih sublimira kao militarizam i imperijalizam. Ali velikoj umješnosti dostojanstvenog i slikovitog stila romana neophodna je maska ​​koja omogućava da se bilo kakva istina uopšte kaže. Stvarno se može shvatiti samo kroz estetiku, baš kao što je Kochanova najdublja strast doslovno izvučena umjetničkim djelom. A imajući u vidu Mishimin literarni kamen temeljac—on citira mnoge pisce kroz knjigu, većinu (ali ne sve) zapadnjačke, i većinu (ali ne sve) koji su estetičari: Huysmans, Wilde, Whitman, Proust, Tanizaki – bio je svjestan ovih principa dok je stvarao djelo.

Alternativa konstruisanju sopstva kao stabilnog entiteta je, opet, rastvaranje u moru žudnje, slika koja se prvi put ostvaruje u drugoj sceni mladalačkog samozadovoljavanja, provociranoj privlačnošću sopstvenog tijela (opisuje njegov fetiš za pazuhe), postignutoj u blizini nabujalog okeana koji čisti njegov proliveni problem:

Kleknuo sam u vodu i prepustio se talasu koji se u tom trenutku slomio i pojurio prema meni uz silovit tresak. Udario me je u grudi, skoro me zatrpavši svojim blještavim naletom.

Kada se talas povukao, moja korupcija je bila isprana. Zajedno s tim talasom koji se povlačio, zajedno s bezbrojnim živim organizmima koji je sadržavao – mikrobima, sjemenkama morskih biljaka, ribljim jajima – moji bezbrojni spermatozoidi bili su progutani u zapjenjenom moru i odneseni.

Nakon opisa svojih školskih dana i mladalačke zaljubljenosti u mladiće, Mishima drugu polovinu romana posvećuje svojoj neuspješnoj i nikad završenoj vezi s mladom ženom po imenu Sonoko. Čini se da je voli iskreno, ljubavlju ukrštenom i izobličenom njegovim odsustvom seksualnog interesa za nju i njegovim saznanjem da je njegova želja da se oženi njom dijelom samo želja da vodi normativno respektabilan život. Pripovjedačeva analiza vlastitih pomiješanih motiva i konfuzije je pronicljiva: on zaključuje da idealizira žene, odnosno ženu u sebi, svoju žensku dušu, svoju animu, zbog čega nikada ne može osjetiti krvavu, ekskrementalnu požudu za njima (ženama). Ovo otkriće čini roman primjerom ne samo moderne gej muške seksualnosti, već i moderne muške seksualnosti uopšte:

Da dam površno objašnjenje, moja duša je još uvijek pripadala Sonoku. Iako to ne znači da potpuno prihvatam taj koncept, mogu zgodno koristiti srednjovjekovni dijagram borbe između duše i tijela da razjasnim svoje značenje: u meni je postojao rascjep, čist i jednostavan, između duha i tijela. Meni se Sonoko ukazala kao inkarnacija moje ljubavi prema samoj normalnosti, moje ljubavi prema stvarima duha, moje ljubavi prema vječnim stvarima.

Priča se završava kada Kochan pokušava da nastavi svoju vezu, sa sada udatom Sonoko, gdje su stali kada je on odbio njene nade za brak neposredno nakon rata. Sastaju se u restoranu – on simbolično prosipa vodu po stolu – a onda je impulsivno odvodi u nisku plesnu dvoranu, gdje se zateče kako gleda mišićavi torzo mladića i sanjivo zamišlja mišiće izbodene nožem u uličnoj tuči. Sonoko je možda njegova ljubav, ali smrt i krv ostaju njegova čežnja. Posljednje rečenice, dok se Kochan osvrće na sto gdje je vidio mladića bez košulje među svojim prijateljima, vraća nas odakle smo krenuli u suncem obasjanoj kadi:

Grupa je očigledno otišla na ples, a stolice su stajale prazne na žarkom suncu. Neka vrsta pića bila je prosuta po stolu i bacala je blistave, prijeteće odsjaje.

Nadam se da je moj detalj iz Ispovijesti maske sugerisao zašto sam oklijevao da uopšte primijenim riječ „queer“. „Queer“ nije samo riječ identiteta; to je također riječ političke posvećenosti. To je progresivna riječ par excellence, a Mishima nije bio progresivac; žudio je, do tačke pokušaja paravojnog udara, za obnavljanjem izgubljene imperijalne baštine svoje nacije. On se ne boji svoje krvoločnosti, sopstvene efebofilije, sopstvene želje za smrću. Dok ljubitelji književnosti cijene njegov rad na onaj beskrvni način koji samo književni poznavaoci imaju, njegovi stvarni obožavaoci na internetu su radikalno desničarski mladići, koji žale za onim što smatraju svojom izgubljenom muškošću.

Ovo nas zapažanje vraća na pitanje s kojim smo započeli: može li čitalac koji nije queer razumjeti ovaj roman? Djelomično odbacujem ovu premisu, kao što odbacujem temeljnu premisu savremene politike identiteta da određene askriptivne karakteristike u potpunosti određuju svijest. Ali radi ovog eseja, igraću igru: ko može da shvati Ispovijesti maske?

Uzmite u obzir da se Philip Roth, koji se generalno smatra heteroseksualnim greškom, divio Mishimi, i razmotrite sličnosti u svemu osim u tonu između Ispovijesti maske i Portnoyeve žalbe. Nije li Rothova autobiografska i istoimena pritužba ista ona koja pogađa Kochana: neusklađenost između idealiziranja ljubavi i ponižavajućeg erosa? Zar ne nalazimo isto, inače, kod Dostojevskog, kod Džojsa, kod Mana, kod Kafke?

Ili razmislite o nedavnom članku Lukea Browna o seksualnom predstavljanju u suvremenoj fikciji „Emasculated“ . Projekat iznošenja prljave istine o seksu nekada je pripadao muškarcima poput Rotha, primjećuje Brown, ali je sada gotovo u potpunosti u rukama ženskih autorica. Stariji muški autori izbjegavaju tu temu ili je moralizuju; što se tiče mlađih muških autora, nema ih. Brown napominje da je katalog velikog izdavača za prvu polovinu 2020. reklamirao samo jedan debitantski roman muškog autora — književna fikcija je sada gotovo u potpunosti ženski rezervat, ispravka prethodne nepravde, ali možda sadrži nenamjerne i perverzne posljedice. Pogledajte, na primjer, briljantni esej Alexa Perezaoa o ljubavi prema Rothu kao mladom kubansko-američkom čovjeku, te žalosno proročanstvo o tome šta bi se moglo dogoditi kulturi koja isključuje muškarce iz umjetnosti: ukratko, takva kultura može proizvesti više Mishima i više Mishiminih online obožavaoca.

Međutim, raspravljajući o Garthu Greenwellu, Brown tvrdi da rad gej muškaraca još uvijek može predstavljati neuljepšanu, nemoraliziranu mušku seksualnost, mušku seksualnost kao takvu. Gej fikcija, u tekstualnom odsustvu žena, nosi u sebi inače neizrecivu glad:

Greenwell daje prosvetljujuće poređenje sa Lernerom i Runijem na način na koji piše o želji kao homoseksualac – u ovom prostoru je mnogo manje anksioznosti bez žena. U „Čistoći“ narator priznaje svoju žudnju za mlađim muškarcima; Roman se završava prikazom prolazne opsesije njegovim bivšim učenikom šestog razreda, koji je još uvijek tinejdžer kada se napije s njim u noćnom izlasku, godinu dana nakon što je napustio školu. „Buljio sam u njega. Dodirnuo sam ga.“, razmišlja sa stidom, ali i „Bio sam svoj bez smetnji“. Specifičnosti homoseksualnosti – pritisak koji je osjećao od oca i društva da potisne svoj identitet – čine ovo simpatičnijim od izvještaja o heteroseksualnom muškarcu koji žudi za tinejdžerkom.

Utoliko što je Brownova poenta da žene i gej muškarci sada objavljuju popularne knjige jednako erotski provokativne poput onih koje su naslijedili straight muškarci iz prošlosti, zar to ne možemo smatrati dokazom da svi čitaoci cijene odraz pobunjeničke i eruptivne kvalitete seksualnosti, način na koji nas suočava s dijelovima nas samih – našom agresijom ili pokornošću, našim neobjašnjivim fetišima, čak i našom nejasnom fantastičnom željom da naudimo ili budemo ozlijeđeni ili gledamo to zlo – koje radije ne bismo pokazali svijetu, koje držimo iza maske ispravnost ili maske ​​umjetnosti? Zar ne bi bilo moguće da kada bismo bili iskreniji u vezi s ovim, naša književna kultura bi imala manje odmetnika od svog tobožnjeg, ili tako često licemjernog festivala inkluzije? Dakle, odgovarajući na pitanje, iako to odbijam, dajem svoj nemilosrdni sud a to je da bi svi trebali razumjeti ovu knjigu.