Prije pola vijeka, Gabriel García Márquez je, nakon još jedne posjete zalagaonici, izdavaču poslao svoj danas prepoznatljivi roman. Dok „Samoća“ puni 50 godina, Paul Elie intervjuira Gabovog dugogodišnjeg agenta – samo nekoliko sedmica prije njene smrti, u 85. godini – i otkriva događaje koji su doveli do književnog otkrovenja.

Kuća, u mirnom dijelu Meksiko Sitija, imala je radnu sobu, a u radnoj sobi je pronašao samoću kakvu nikada prije nije poznavao i koju nikada više neće spoznati. Cigarete (pušio ih je 60 dnevno) bile su na radnom stolu. Ploče su bile na gramofonu: Debussy, Bartók, A Hard Day's Night. Na zidu su bile zakačene istorijske karte jednog karipskog grada koji je nazvao Macondo i genealogija porodice koju je nazvao Buendías. „Vani“ su bile šezdesete; unutra je bilo kasno vrijeme predmoderne Amerike, i autor je na svojoj pisaćoj mašini bio svemoćan.

Poslao je kugu nesanice na stanovnike Maconda; natjerao je sveštenika da levitira, pokretan toplom čokoladom; poslao je na njih roj žutih leptira. Vodio je svoj narod na dugi marš kroz građanski rat i kolonijalizam i banana-republikanizam; vukao ih je u njihove spavaće sobe i svjedočio obijesnim i incestuoznim seksualnim avanturama. „U snovima sam izmišljao književnost“, priseća se on. Iz mjeseca u mjesec rukopis je rastao, nagovještavajući težinu koju će mu nanijeti veliki roman i „usamljenost slave“, kako je kasnije rekao.

Gabriel García Márquez je započeo knjigu Cien Años de Soledad — Sto godina samoće — prije pola vijeka, te završio je krajem 1966. Roman je izašao iz štampe u Buenos Airesu 30. maja 1967., dva dana prije Pepper's Lonely Hearts Club Band (The Beatles) je objavljen, a odziv među čitaocima na španskom jeziku bio je sličan Beatlemaniji: gužve, kamere, uzvičnici!, osjećaj početka nove ere. Godine 1970. knjiga se pojavila na engleskom jeziku, nakon čega je uslijedilo izdanje u mekom povezu sa užarenim suncem na koricama, koje je kasnije postalo totem decenije. Do trenutka kada je García Marquez dobio Nobelovu nagradu, 1982. godine, roman se smatrao Don Kihotom „Globalnog Juga“, dokaz latinsko-američkog književnog umijeća, a autor je bio „Gabo”, poznat na cijelom kontinentu pod jednim imenom, poput njegovog kubanskog prijatelja Fidela.

Mnogo godina kasnije, interesovanje za Gaboa i njegov veliki roman raste. Centar Harry Ransom, na Univerzitetu Teksas, nedavno je platio 2,2 miliona dolara za nabavku njegove arhive—uključujući španski originalni tekst Cien Años de Soledad — a u oktobru je okupljanje članova njegove porodice i akademika iznova pregledalo njegovu zaostavštinu, više puta pozivajući se na knjigu kao njegov magnum opus.

Nezvanično, to je svima omiljeno djelo svjetske književnosti i roman koji je, više nego bilo koji drugi od Drugog svetskog rata, inspirisao romanopisce našeg vremena – od Toni Morison preko Salmana Rushdija do Junota Diaza. Scena u filmu Kineska četvrt odvija se u holivudskoj hacijendi nazvanoj El Macondo Apartments. Bill Clinton, tokom svog prvog predsjedničkog mandata, dao je do znanja da bi želio upoznati Gaboa kada su oboje bili u Martha's Vineyardu; završili su razmjenom uvida o Faulkneru za večerom kod Billa i Rose Styron. (Carlos Fuentes, Vernon Jordan i Harvey Weinstein su bili za stolom.) Kada je García Márquez umro, u aprilu 2014., Barack Obama se pridružio Clintonu u žalovanju za njim, nazivajući ga „jednim od mojih favorita iz vremena kada sam bio mlad” i pominjući njegovu voljenu, potpisanu kopiju Sto godina samoće. „To je knjiga koja je redefinisala ne samo latinoameričku književnost, već i književnost uopšte“, insistira Ilan Stavans, istaknuti proučavalac latino kulture u SAD, koji kaže da je knjigu pročitao 30 puta.

Kako je ovaj roman mogao biti seksi, zabavan, eksperimentalan, politički radikalan i divlje popularan odjednom? Njegov uspjeh nije bio siguran, a priča o tome kako je nastao ključno je i malo poznato poglavlje u književnoj istoriji posljednjih pola vijeka.

Napuštanje doma

Tvorac najpoznatijeg sela savremene fikcije bio je gradski čovjek. Rođen 1927. u kolumbijskom selu Aracataca, blizu obale Kariba, i školovan u unutrašnjosti u predgrađu Bogote, Gabriel García Márquez je napustio pravne studije da bi postao novinar u gradovima Cartagena, Baranquilla (pisanje kolumni) i Bogota (piše filmske kritike). Kako se omča diktature stezala, otišao je na zadatak u Evropu — i tako ostao van opasnosti. Tamo je prošao kroz teška vremena. U Parizu je reciklirao flaše za gotovinu; u Rimu je pohađao časove eksperimentalnog snimanja filmova; tresao se u Londonu i slao depeše iz Istočne Njemačke, Čehoslovačke i Sovjetskog Saveza. Vrativši se na jug – u Venecuelu – zamalo je bio uhapšen tokom nasumične pretrage od strane vojne policije. Kada je Fidel Castro preuzeo vlast na Kubi, grad je, kasnije je rekao, „trulio, ali je također bio u procesu ponovnog rađanja, poput džungle. To me je fasciniralo.” Porodica je odsjela u hotelu Webster, na 45. i Petoj, a zatim kod prijatelja u Queensu, ali Gabo je većinu vremena provodio u novinarskoj kancelariji u blizini Rockefeller centra, u sobi sa jednim prozorom iznad prazne parcele preplavljene pacovima. Telefon je konstantno zvonio od poziva kubanskih prognanika koji su tu agenciju vidjeli kao ispostavu Castrovog režima koji su mrzili, a on je držao željeznu motku spreman u slučaju napada.

Prvo izdanje njegovog remek-djela završeno je 1966. i objavljeno u Argentini sljedeće godine.

Sve vrijeme je pisao beletristiku: Oluja lišća u Bogoti; U zli sat i Niko ne piše pukovniku, u Parizu; Sahrana velike mame u Caracasu. Kada su tvrdokorni komunisti preuzeli press-službu i svrgnuli njenog urednika, García Márquez je dao ostavku u znak solidarnosti. Preseliće se u Mexico City, te fokusirati na fikciju. Ali prvo će vidjeti jug Williama Faulknera, čije je knjige čitao u prijevodu od svojih ranih 20-ih. Putujući Greyhoundom, porodica je tretirana kao „prljavi Meksikanci“, pričao je – odbijali su im izdati sobu i uslužiti u restoranu. „Besprijekorni partenoni usred polja pamuka, farmeri koji sijeste pod strehama gostionica pored puta, kolibe crnaca koji preživljavaju u bijedi…. Strašni svijet okruga Yoknapatawpha prošao je pred našim očima zalijepljenim za prozor autobusa,” prisjećao se, “i bio je istinit i ljudski kao u romanima starog majstora.”

García Márquez se mučio. Okrenuo se pisanju scenarija. Uređivao je šaroliki ženski časopis, La Familia, i još jedan specijalizovan za skandale i kriminal. Pisao je tekstove za J. Waltera Thompsona. U Zoni Rosa – lijevoj obali Mexico Cityja – bio je poznat kao mrzovoljan i neraspoložen tip .

A onda mu se život promijenio. Književni agent u Barceloni se zainteresovao za njegov rad, i nakon nedjelju dana sastanaka u Njujorku 1965. godine krenula je na jug da ga upozna.

List papira

„Ovaj intervju je prevara“, izjavila je Carmen Balcells tonom koji nagovještava kraj razgovora. Bili smo u njenom stanu iznad ureda Agencia Carmen Balcells, u centru Barselone. U invalidskim kolicima se otkotrljala da me dočeka kod lifta, a zatim je dovezla kolica do ogromnog stola krcatog rukopisima i crvenim kutijama za dokumente (VARGAS LLOSA, pisalo je na etiketi jedne od kutija; WYLIE AGENCY, na drugoj). Žena od osamdeset i pet godina, sa gustom bijelom kosom, strašnim proporcijama i držanjem zbog kog su je nazvali La Mamá Grande. Nosila je prostranu bijelu haljinu koja je sugerirala sličnost sa ženskim papom.

“Prevara”, rekla je na engleskom visokim, tihim glasom. “Kada poznata ličnost ili umjetnik – kada ta osoba umre i nije [više] tu da odgovori na mnoge stvari, prvi korak je intervju sa sekretaricama, frizerom, doktorima, suprugama, djecom, krojačem. Ja nisam umjetnik. Ja sam agent. Ovdje sam kao osoba koja je zaista imala značaj u životu Gabriela García Márqueza. Ali ovo—nije prava stvar. Nedostaje veličanstveno prisustvo umjetnika.”

Balcells se pripremala za budućnost koju neće dočekati. Dogovor o prodaji njenog biznisa njujorškom književnom agentu Andrewu Wylieju nedavno se raspao. (Više o tome kasnije.) Sada su drugi ponuđači dolazili, a Balcells je pokušavala da odluči ko će se brinuti o preko 300 njenih klijenata, među kojima je i posjed Garcije Marqueza kao najvrijednija stavka. Nakon našeg intervjua, rekla mi je umorno, slijedi sastanak s njenim advokatima – “prljav posao”, rekla je.

Tog popodneva, veličanstveno vitalna, ostavila je te stvari po strani i prisjetila se dana kada je prvi put osjetila “veličanstveno prisustvo umjetnika”.

Ona i njen suprug Luis voljeli su da čitaju u krevetu. „Čitala sam Garciju Marqueza — jednu od ranih knjiga — i rekla sam Luisu: „Ovo je tako fantastično, Luise, da moramo da je čitamo u isto vreme.“ Tako da sam napravila kopiju. Oboje smo bili entuzijastični povodom djela: bilo je tako svježe, tako originalno, tako uzbudljivo. Svaki čitalac u mislima, za određene knjige kaže: „Ovo je jedna od najboljih knjiga koje sam ikada pročitao.“ Kada se to dešava knjizi iznova i iznova, širom svijeta, imate remek djelo. To se desilo sa Gabrielom Garcijom Marquezom.”

Kada su Balcells i Luis stigli u Mexico City, u julu 1965. godine, García Márquez je upoznao ne samo svog novog agenta već dvoje ljudi koji su bili bliski njegovom opusu. Danju im je pokazivao grad; navečer su svi zajedno večerali sa lokalnim piscima. Jeli su i pili, a zatim još jeli i pili. A onda je Garcia Marquez, potpuno zagrijan za svoje goste, izvadio list papira, i sa Luisom kao svjedokom, on i Balcells su sastavili ugovor kojim je ona proglašena njegovim zastupnikom u cijelom svijetu u narednih 150 godina.

„Ne sto pedeset – mislim da je bilo sto dvadeset.“, rekla mi je Balcells, smiješeći se. “To je bila šala, lažni ugovor, znate.”

Ali postojao je još jedan ugovor, i to nije bila šala. U New Yorku, nedjelju dana ranije, Balcells je pronašla američkog izdavača – Harper & Row – za rad Garcije Marqueza. Dogovorila se za prava na engleskom jeziku za njegove četiri knjige. Isplata? Hiljadu dolara. Donijela je ugovor koji mu je dala na potpisivanje.

Uslovi su se činili nemogućim, čak i pohlepnim. A ugovor je također dao Harperu & Rowu pravo da se nadmeće za njegovo sljedeće djelo fikcije, kakvo god ono bilo. „Ovaj ugovor je sranje“, rekao joj je. Ipak je potpisao.

Balcells je otišla nazad u Barcelonu; García Márquez je sa svojom porodicom krenuo na odmor na plažu u Acapulcu, udaljenu na dan vožnje južno. Na pola puta, zaustavio je auto — bijeli Opel iz 1962. sa crvenom unutrašnjošću — i vratio se nazad. Njegovo sljedeće umjetničko djelo odjednom mu je palo na pamet. Dvije decenije vukao je i razrađivao priču o velikoj porodici u malom selu. Sada je to mogao zamisliti sa jasnoćom čovjeka koji je, stojeći pred streljačkim vodom, u jednom trenutku vidio cijeli svoj život. „Toliko je bilo zrelo u meni“, pričao je kasnije, „da sam mogao da izdiktiram prvo poglavlje, reč po reč, daktilografkinji.“

U radnoj sobi se smjestio kod pisaće mašine. „Nisam ustajao osamnaest mjeseci“, prisjećao se on. Poput glavnog junaka knjige, pukovnika Aurelijana Buendije – koji se krije u svojoj radionici u Macondu, praveći malene zlatne ribice s očima ukrašenim draguljima – autor je radio opsesivno. Označio je otkucane stranice, a zatim ih poslao daktilografu koji je napravio novu kopiju. Pozvao je prijatelje da čitaju naglas. Mercedes je održavala porodicu. Opremila je ormar viskijem za proslavu završetka posla. Držala se podalje od inkasanata. Založila je kućne potrepštine za novac: “telefon, frižider, radio, nakit”, kako to kaže biograf Garcije Marqueza, Gerald Martin. Prodao je Opela. Kada je roman bio gotov, a Gabo i Mercedes otišli u poštu da pošalju otkucan tekst izdavaču Editorial Sudamericana u Buenos Airesu, nisu imali 82 pezosa za poštarinu. Poslali su prvi dio, a potom i ostatak nakon posjete zalagaonici.

Ispušio je 30.000 cigareta i prošao kroz 120.000 pezosa (oko 10.000 dolara). Mercedes ga upitala: „A šta ako, poslije svega ovoga, bude loš roman?“

Zapaljeni um

„Prošlost nikada nije mrtva. Nije čak ni prošlost“, primetio je Faulkner, a sa „Sto godina samoće” Garcija Marquez je učinio da je prisustvo prošlosti uslov života u Macondu – poput siromaštva ili nepravde. Preko sedam generacija José Arcadio Buendía i njegovi potomci su nemilosrdno prisutni jedni kraj drugih: u svojim naslijeđenim imenima, napadima ljutnje i ljubomore, svađama i ratovima, noćnim morama i struji incesta koja prolazi kroz njih – sili koja čini porodičnu sličnost prokletstvom, a seksualnu privlačnost silom kojoj se treba oduprijeti, kako dvoje ljubavnika(koji su ujedno i rođaci) ne bi izrodili dijete sa svinjskim repom.

“Magični realizam” je postao izraz za Marquezovo kršenje prirodnih zakona kroz umjetnost. Pa ipak, čarolija romana, prvog i posljednjeg, je u snazi ​​kojom se Buendías i njihovi susjedi čine stvarnima čitaocu. Čitajući ga, osjećate: oni su živi; ovo se desilo.

Samo u Argentini prodato je osam hiljada primeraka prve nedjelje, što je primjer bez presedana za književni roman u Južnoj Americi. Radnici je čitaju. Isto tako i domaćice i profesori—i prostitutke: romanopisac Francisco Goldman prisjeća se da je vidio roman na noćnom ormariću u primorskom bordelu. Garcija Marquez je u njeno ime otputovao u Argentinu, u Peru, u Venecuelu. U Caracasu je dao svojim domaćinima da zalijepe rukom ispisan natpis: ZABRANJENO PRIČATI O STO GODINA SAMOĆE. Žene su mu se nudile – lično i na fotografijama.

Kako bi izbjegao ometanja, preselio je svoju porodicu u Barcelonu. Pablo Neruda, upoznavši ga tamo, napisao je pjesmu o njemu. Na Univerzitetu u Madridu, Mario Vargas Llosa, već hvaljen po svom romanu Zelena kuća, napisao je doktorsku disertaciju o knjizi Garcije Marqueza, koja je nagrađena najvećim književnim nagradama u Italiji i Francuskoj. Smatrana je prvom knjigom koja ujedinjuje književnu kulturu na španskom jeziku, dugo podijeljenu između Španije i Latinske Amerike, grada i sela, kolonizatora i koloniziranih.

Gregory Rabassa je kupio knjigu na Manhattanu i pročitao je do kraja, oduševljen. Profesor romanskih jezika na Queens koledžu, nedavno je preveo Hopscotch, Hulija Cortazara — i za to je osvojio Nacionalnu nagradu za knjigu. Služio je kao razbijač šifri za Ured za strateške usluge tokom rata; plesao je s Marlene Dietrich kada je ona zabavljala trupe. Znao je prepoznati pravu stvar čim bi ju vidio.

„Pročitao sam je bez pomisli da je prevedem“, objašnjava on, sedeći u svom stanu u Istočnoj 72. ulici. Sada ima 93 godine, slab, ali mentalno okretan, i dalje prisustvuje okupljanjima preživjelih špijuna OSS-a. “Bio sam naviknut na isprobane metode pripovijedanja. Oh… Ja sam prevodio Cortázara. Poznavao sam [rad] Borgesa. Stavite to dvoje zajedno i dobili ste nešto drugo: dobili ste Gabriela Garcíu Márqueza.”
Glavni urednik Harper & Row-a, Cass Canfield Jr., koji je platio 1.000 dolara za prethodne četiri knjige, dobio je odobrenje od 5.000 dolara za novi roman, koji će se plaćati agenciji Balcells u ratama. García Márquez je zamolio svog prijatelja Hulija Cortazara da preporuči prevodioca. “Uzmi Rabassu”, rekao mu je Cortázar.

Godine 1969., u kući u Hampton Bays-u, na Long Islandu, Rabassa je krenuo s prevođenjem romana, počevši s njegovom nezaboravnom „trovremenom“ prvom rečenicom: „Mnogo godina kasnije, dok se suočavao sa streljačkim vodom, pukovnik Aureliano Buendía trebao se sjetiti toga dalekog popodneva kada ga je otac odveo da otkrije led.” Ustanovio je određena pravila: „Morao sam se pobrinuti da patrijarh uvijek bude José Arcadio Buendía, nikad bilo kakva skraćena verzija, slično kao što se Čarli Braun nikada ne zove drugačije osim Čarlija Brauna u Peanuts. ”

Urednik Richard Locke je prvi put čuo za knjigu 1968. godine od romanopisca Thomasa McGuanea, dok je bio na putovanju da ga posjeti u Montani. „Tom je bio izuzetno načitan“, kaže Locke. “Rekao je da je to tip o kojem svi pričaju.” U vrijeme kada su Harper & Row poslali prve kopije, početkom 1970., Locke je postao odgovorni urednik u The New York Times Book Review. „Kada se pojavio roman, shvatio sam da je to veoma važna knjiga“, seća se Locke, „od sasvim drugačije vrste pisca – i to u novom obliku koji nikada ranije nismo videli. I dao sam entuzijastičan izvještaj.”

Canfield je u međuvremenu otpjevao svoju pjesmu novinaru Timesa , a pojavio se i pregled sve nove latinoameričke književnosti koja dolazi prevedena na engleski – El Boom – s Garcijom Marquezom na čelu. “Sigurni smo da će García Márquez izazvati istu senzaciju koju su neki poslijeratni francuski i njemački pisci donijeli na američku književnu scenu”, predvidio je Canfield.

Roman Sto godina samoće objavljen je u martu 1970. godine, a njegov bujni zeleni omot i suptilna tipografija skrivali su strast u sebi. Tada, kao i sada, ključne recenzije za prodaju i nagrade bile su one iz Timesa. The Book Review ga je hvalio kao „južnoameričku genezu, zemljano i očaravajuće djelo“. Džon Leonard, u dnevnom listu Times, se nije suzdržaovao: „Izlazite iz ovog čudesnog romana kao iz sna, zapaljenog uma. Zaključio je: „Sa jednim udarcem, Gabriel García Márquez skače na scenu s Günterom Grasom i Vladimirom Nabokovom, njegov apetit je ogroman kao njegova mašta, njegov fatalizam veći od bilo kojeg drugog. Zadivljujuće.”

Potpisana za 5.000 dolara na osnovu „sranje ugovora“, knjiga će se prodati u 50 miliona primjeraka širom svijeta, ostajući iz godine u godinu na listi stalno štampanih djela. Gregory Rabassa je s pomiješanim osjećanjem ponosa i nelagode gledao kako njegov rad – plaćen u paušalnom iznosu „od oko hiljadu dolara“, poput rada vrtlara koji “raznosi gnojivo po travnjaku u predgrađu” – odjednom postaje najcjenjeniji i najpopularniji roman u prijevodu. Sam García Márquez je pročitao Sto godina samoće u izdanju Harper & Row i izjavio da je bolje od njegovog španskog originala. Rabassu je nazvao “najboljim latinoameričkim piscem na engleskom jeziku”.

Rasprava

Mnogi su se pozabavili idejom da snime film Sto godina samoće. Niko nije bio ni blizu. Ponekad su autor i agent tražili astronomske sume za autorska prava. U drugim situacijama je García Márquez postavljao fantastične uslove. Gabo je rekao Harveyu Weinsteinu da će njemu i Giuseppeu Tornatoreu dati prava, pod uslovom da film bude snimljen. Kako bi se Weinstein prisjetio: “Moramo snimiti cijelu knjigu, ali objaviti samo jedno poglavlje – od dva minuta – svake godine, tokom sto godina.”

Umjesto adaptacija, postojali su omaži drugih pisaca – neki eksplicitni (snažni romani Oskara Hijuelosa o Kubanskoj Americi), drugi indirektni i skriveni ( Ironweed, Williama Kennedyja, u kojem mrtvo dijete razgovara sa ocem iz groba). Alice Walker je savijala gvozdene šipke uvjerljivosti u The Color Purple, gdje pisma poslana Bogu dobijaju prave odgovore. Isabel Allende, rođaka ubijenog čileanskog predsjednika (i sama klijentica Balcellsove), ispričala je priču o modernom Čileu kroz porodičnu sagu u Kući duhova.

“Sjedila sam u svojoj kancelariji u Random House-u”, kaže Toni Morrison, tada urednica s dva objavljena romana, “okrećući stranice Sto godina samoće. Bilo je nečeg tako poznatog u romanu, meni tako prepoznatljivog. Bila je to određena vrsta slobode, strukturalna sloboda, [drugačiji] pojam početka, sredine i kraja. Kulturološki, osjećala sam se privržena njemu jer je rado miješao žive i mrtve. Njegovi likovi su bili u intimnim odnosima s natprirodnim svijetom, a tako su se pripovijedale pričale i u mojoj kući.”

Morrisonovoj je otac umro kada je ona imala na umu novi roman, čiji će protagonisti biti muškarci – odušak za nju. “Oklevala sam prije nego što sam mogla pisati o tim momcima. Ali sada, pošto sam pročitala Sto godina samoće, nisam oklevala. Dobila sam dozvolu od Garcije Marqueza”—dozvolu da napišem Solomonovu pjesmu, prvu u nizu velikih, smjelih romana. (Mnogo godina kasnije, Morrison i García Márquez zajedno su držali napredne radionice na Princetonu. Bilo je to 1998. — „godina kada je Viagra izašla“, prisjeća se Morrison. „Pokupila bih ga ujutro u hotelu u kojem su on i Mercedes odsjeli , a on je rekao: „Pilula, pilula nije za nas muškarce. To je za vas, za vas žene. Ne treba nama, ali želimo da vam ugodimo!'” )

John Irving je predavao književnost i trenirao rvanje na koledžu Windham, u Vermontu, diplomirao je na Radionici pisaca Iowe u klasi Güntera Grassa. Kao i Limeni bubanj, knjiga Garcije Marqueza ga je pogodila svojom staromodnom širinom i samopouzdanjem. „Evo momka koji je pripovedač iz 19. veka, ali sada radi “, kaže Irving. “On stvara likove i čini da ih volite. Kada piše o natprirodnom, to je izvanredno, a ne dosadno. Incest i mešoviti brakovi… to je predodređeno, kao u Hardyju.”

Junot Díaz, generaciju mlađi, vidi Gaboa kao vodiča za trenutne stvarnosti. Díaz je pročitao roman u svojim prvim mjesecima u Rutgersu, 1988. „Svijet je od crno-bijelog prešao u Technicolor“, kaže on. “Bio sam mladi latino-američki-karipski pisac koji je očajnički tražio modele. Ovaj roman prošao je kroz mene kao munja: ušao mi je kroz tjeme i spustio se do mojih nožnih prstiju, odzvanjajući kroz mene sljedećih nekoliko decenija – sve do sada.” Zapanjila ga je činjenica da je Sto godina samoće napisan neposredno nakon što su na njegovu vlastitu domovinu, Dominikansku Republiku, američke trupe izvršile invaziju 1965., i on je počeo da vidi magični realizam kao političko oruđe – ono „koje omogućava ljudima s Kariba da jasno vide stvari u svom svijetu, nadrealnom svijetu gdje ima više mrtvih nego živih, više brisanja i tišine nego što se govori.” On objašnjava: „Postoji sedam generacija porodice Buendía. Mi smo osma generacija. Mi smo djeca Maconda.”

Salman Rushdie je živio u Londonu i razmišljao o zemlji svog djetinjstva kada je prvi put pročitao knjigu. Mnogo godina kasnije napisao je: „Poznavao sam pukovnike i generale Garcije Marqueza, ili barem njihove indijske i pakistanske kolege; njegovi biskupi su bili moji muftije; njegove tržišne ulice bile su moji bazari. Njegov svijet je bio moj, preveden na španski. Nije ni čudo što sam se zaljubio u njega – ne zbog njegove magije… već zbog njegovog realizma.” Recenzirajući roman Garcije Marqueza, Hronika najavljene smrti, Rushdie je sažeo slavu pisca kontrolisanom hiperbolom koju su on i Gabo imali kao nešto zajedničko: „Vijest o novoj Marquezovoj knjizi zauzima naslovne strane špansko-američkih dnevnih listova. Dječaci iz Barrowa ganjaju kopije na ulicama. Kritičari su izvršili samoubistvo zbog nedostatka svježih superlativa.” Ruždi ga je nazvao „Anđeo Gabrijel“, što je nesvakidašnji gest koji sugeriše uticaj Garcije Marqueza na Satanske stihove, čiji se protagonista zove Anđeo Gibril.

Već tada je Gabo bio nobelovac. Imao je novog američkog izdavača, Knopfa. I smjelim potezom, Hronika najavljene smrti objavljena je u potpunosti u premijernom broju vaskrslog Vanity Faira 1983. godine, gdje je Richard Locke zauzeo uredničku fotelju. Locke i Alexander Liberman, urednički direktor Condé Nasta, naručili su prikladan rad Botera, kolumbijskog portretiste. Divljenje prema autoru bilo je univerzalno. Bio je laureat kojeg su svi mogli voljeti.

Svi, osim Marija Vargasa Llose. Bili su prijatelji godinama: latinoamerički iseljenici u Barseloni, istaknuti pisci El Booma, klijenti Carmen Balcells. Njihove supruge – Mercedes i Patricia – su se družile. Onda su se posvađali. Godine 1976. u Mexico Cityju, Garcija Marques je prisustvovao projekciji filma La Odisea de los Andes, za koji je scenario napisao Vargas Llosa. Ugledavši svog prijatelja, Garcia Marques je otišao da ga zagrli. Vargas Llosa ga je nokautirao šakom i ostavio mu šljivu na oku.
„A Garcija Marquez je rekao: „Sada kada ste me oborili na zemlju, zašto mi ne kažete zašto“, rekla mi je Balcells, prisjećajući se epizode. Od tada se književnici u Latinskoj Americi pitaju zašto. Postoji priča da je García Márquez rekao zajedničkom prijatelju da smatra da Patricia nije naročito lijepa. Druga je verzija da je Patricia, sumnjajući da je Mario imao aferu, pitala Gaboa šta bi trebala učiniti u vezi s tim, a Gabo joj je rekao da ga ostavi. Vargas Llosa je rekao samo da se radilo o “ličnom problemu”.

„Drugi pisac je rekao Mariju: Budi oprezan.” prisjetila se Balcells. „Ne želite da budete poznati kao čovjek koji je udario autora Sto godina samoće. „

Vargas Llosa je četiri decenije kategorički odbijao da razgovara o ovom incidentu, a rekao je da su on i Gabo sklopili “pakt” da priču odnesu u grob. Ali u nedavnom razgovoru o svom prijatelju i suparniku, Vargas Llosa — i sam nobelovac — je s ljubavlju i opširno govorio o tome šta mu je García Márquez značio, od svog prvog susreta s Gaboovom fikcijom (u Parizu i u francuskom prijevodu) do njihovog prvog susreta, na aerodromu u Caracasu, 1967. godine, u čast njihovih godina u Barceloni; na njihov plan da zajedno napišu roman o ratu između Perua i Kolumbije 1828. godine. I govorio je o Cien Años de Soledad, koju je pročitao i o kojoj je pisao „odmah, odmah” čim je stigao do njega u Cricklewood, u sjevernom Londonu nekoliko sedmica nakon objavljivanja. „Ovo je knjiga koja je proširila čitalačku publiku na španskom jeziku kako bi uključila intelektualce, ali i obične čitaoce zbog svog jasnog i transparentnog stila. Istovremeno, to je bila vrlo reprezentativna knjiga: građanski ratovi u Latinskoj Americi, nejednakosti Latinske Amerike, mašta Latinske Amerike; ljubav Latinske Amerike prema muzici, njenoj boji — sve je to bilo u romanu u kojem su se realizam i fantazija pomiješali u savršenom način.” O svađi sa Gaboom je ćutao, rekavši: “To je tajna za budućeg biografa.”

Savršen brak

Carmen Balcells će uvijek biti poznata kao agentica koja je predstavljala autora knjige Sto godina samoće. Upoznala me je u Barseloni, sa razumevanjem da će govoriti kao ona koja, u naslovu Gabovih memoara, još uvijek „živi da ispriča priču“.

Naš susret, kako se ispostavilo, poprimiće markezovski preokret. Bili smo za ogromnim stolom u sali, kao klasična šestica na Park aveniji. Portret Balcellsove je mnogo godina ranije bio okačen na jednom zidu – iste nemirne oči i ista snažna vilica – i kao da je i mlađa Balcells bila prisutna, svjedočeći dugoj priči o odnosu agentice sa njenim piscem. To se zvalo „un matrimonio perfecto” (savršeni brak).

Rekao sam joj da sam radio kao urednik sa Farrarom, Strausom i Girouxom. “Aha!”, uzviknula je. “Imam fotografsko pamćenje za lica, vidite, i mora biti da sam vidio vaše lice kada sam bio tamo da vidim Rogera [Strausa, izdavača]. Imaš isto lice koje si imao tada!

„Zato što sam te upoznala, možeš me pitati šta god želiš“, nastavila je i razgovarali smo sat i po. Kad je bila agentica, uz razgovor je dodala odredbe. Rekla mi je („ali ne za tvoj članak“) šta je to nagnalo Maria da udari Gaboa te noći 1976. Objasnila je („ali moraš obećati da nećeš objaviti dok ne umrem“) kako je iskoristila Sto godina samoće u više navrata da „sklopi tajni dogovor” sa svojim izdavačima širom sveta, dajući im prava na nove knjige samo pod uslovom da izmijene svoje individualne ugovore za Gaboovu knjigu – tako da prava na nju budu vraćena agenciji.

Ona je bez oklijevanja govorila o stanju agencije. „Otišla sam u penziju 2000. godine“, rekla je. “Posao je bio sa tri saradnika: mojim sinom, čovjekom koji obavlja ugovore, [i još jednim]. Ali morala sam se vratiti zbog dugova i gubitaka.” Opisala je svoje poslove sa najmoćnijim agentom na engleskom govornom području: „Andrew Wylie je jedna od osoba koja je 20 godina željela kupiti moju agenciju. Trebalo je to uraditi prije šest mjeseci. Andrew je bio ovdje sa Sarom [Chalfant, njegovom zamjenicom] i s izdavačem koji je postao agent…” Odmahnula je glavom, ne mogavši ​​se sjetiti imena Cristóbal Pera, koji je vodio Penguin Random House Grupo Editorial u Meksiku prije nego što se pridružio Wylieju u avgustu.

U maju 2014. godine, agencija Carmen Balcells sklopila je memorandum s agencijom Wylie o eventualnoj prodaji, a Times je izvijestio da je posao gotovo završen. Balcells je očito vjerovao Wylieju dovoljno da je odveo stvari tako daleko. Zašto onda dogovor nije sklopljen? Jer, rekla je Balcells, pretpostavila je da je Wylie očekivao zatvaranje ureda na Diagonali u Barceloni i uključivanje agencije Balcells u svoje operacije u New Yorku i Londonu. Oštro se protivila takvom ishodu. Tako je počela primati druge ponude: od londonskog književnog agenta Andrewa Nurnberga, koji predstavlja autore u rasponu od Harper Lee do Tarika Alija (kao i pokojne Jackie Collins), te Riccarda Cavallera, koji je prethodno vodio Mondadori u Italiji i Španiji .

„Tri ponude, sve veoma interesantne“, rekla mi je. “Ali proces je zamrznut, jer nijedan od njih nije bio dovoljno dobar.” Uskoro će stići advokati i ona i oni će pokušati da riješe stvari. Izrazila je svoj najveći strah: izdati svoje autore, ako potrebe novog partnera u agenciji nadmaše potrebe pojedinačnih pisaca. „Biti književni agent: to je skroman posao“, rekla je. „Ali to je posao koji je važan za pisca. To je pozicija da donosite ispravnu odluku za svoje klijente. A problem je u tome što ego [agenata] može stati na put. Jako je važno da je agencija osoba, jedna osoba. Nije u pitanju novac.”

O čemu se radilo? Andrew Wylie neće govoriti o njihovim diskusijama. Dakle, Balcellsina riječ bi mogla biti posljednja. Za nju se radilo i o nečem drugom – o agentu kao prisustvu u životima autora, i kao osobi koja će biti tu kada više ne bude onoga što je nazvala „veličanstvenim prisustvom umetnika“.

Odvela me do lifta graciozno se kotrljajući u invalidskim kolicima. Poljubila mi je ruku na rastanku. Sedam sedmica kasnije, umrla je od srčanog udara, u tom stanu u Barseloni. Uprkos njenim poodmaklim godinama, njena smrt je iznenadila izdavačku zajednicu. A sa svojom smrću postala bi, kao i njen magični autor, potpuno prisutna, sablast koja proganja njenu agenciju – i Gaboovo naslijeđe.

Ko će predstavljati Sto godina samoće? Trenutno niko ne zna. Ali Buendías i njihovo selo, Macondo, su dobro predstavljeni: mi smo njihovi potomci, a oni su prisutni i živopisni poput roja žutih leptira na stranicama veličanstvenog romana Gabriela García Márqueza.

García Márquez u Kartageni, Kolumbija, gdje su smješteni neki od njegovih romana i gdje je zadržao dom, 1991.

Izvor