„Pišete samo ako morate.“

Koliko daleko se mora ići unazad, pitao je Sebald u Prema Prirodi, da bi se pronašao početak? I odgovorio: možda do jutra 9. januara 1905. godine, kada su se njegovi djed i baka vozili otvorenom kočijom u najbliži grad da se vjenčaju.

To je bio početak društvenog bića W.G. Sebalda—i više od toga, budući da je djed u pjesmi bio otac njegove majke, Josef Egelhofer, osoba koju je najviše volio tokom svog djetinjstva, možda i cijelog života. Ali porijeklo pisca možda leži negdje drugdje: ne u izvoru sigurnosti i sreće — čak i izgubljenom — već u suprotnom. Kako kaže Sebaldova sestra Gertrud: „Pišete samo ako morate.“ Sebald je morao pisati. Zašto? Ako bismo mogli da odgovorimo na to, možda bismo pronašli taj početak.

To su bile tišine koje su zahtijevale da budu ispunjene, tajne koje će biti tjeran da istraži.

Odrastao je, pišući, s osjećajem da postoji „negdje neka vrsta praznine“. Već kao dijete mislio je, tu nešto nije u redu. To je bilo povezano s njegovim imenom, Winifried: čak i kao mali dječak osjećao je da tu nešto ne štima. (sigurno nas sve to navodi na razmišljanje o Austerlitzu.) Često je zamišljao „tihu katastrofu“. Ali šta je to bilo? Niko mu ne bi rekao.

U stvari, postojale su dvije tihe katastrofe, od kojih su se obe dogodile u vrijeme njegovog rođenja: genocid nad Jevrejima i bombardovanje njemačkih gradova. To su bile te tišine koje su zahtijevale da budu ispunjene, i te tajne koje će biti tjeran da istraži.

Tišina je bila toliko potpuna da prvih osam godina svog života u selu Wertach, a još nekoliko u malom gradu Sonthofen, nije znao ni za jedno ni drugo. Niko nikada nije govorio o Jevrejima, ni kod kuće ni u školi.

Niti o Jevrejima Evrope, niti Nemačke, niti samog Sonthofena, gdje ih je, uprkos svojoj zabačenosti na južnom rubu Bavarske, bilo nekoliko prije rata. Georg Goldberg, na primjer, inženjer u željezari, čija je kćerka napustila Njemačku kada joj je zabranjeno da završi školovanje za zubara. I dr Kurt Weigert, direktor bolnice Sonthofen, koji je otpušten na rasnoj osnovi 1935. Preživio je rat, a 1945. vratio se u Sonthofen i ponovo preuzeo dužnost u bolnici. Nakon njegove smrti, trideset godina kasnije, vijeće mu je podiglo službeno spomen-obilježje na groblju. Tako je Sonthofen pokušao, sa zakašnjenjem, da se iskupi.

Oberstdorf, gdje je Sebald išao u školu, bio je mnogo manji od Sonthofena, ali je ipak imao nekoliko Jevreja. Većina su bili bogati penzioneri koji su mogli živjeti tiho. Međutim, za jednu osobu koja radi – zubara Juliusa Löwina – nije bilo skrivanja. Godine 1938. nacisti iz Oberstdorfa su oduševljeno protjerali Löwina, zajedno sa njegovom ženom i sinom.

Winifried je odrastao a da nije sreo ni jednog Jevrejina. Isto tako i njegova sestra: „Nikad nisam znala šta je Jevrejka“, kaže ona.

“Jedan Jevrej manje!” Allgäuer Anzeigeblatt izvještava o odlasku Juliusa Löwina i njegove porodice iz Oberstdorfa u avgustu 1938. „Iskreno smo sretni što nas je još jedan „izabrani narod“ konačno napustio,“ završavajući zapis. „U oblasti Sonthofen sada je ostalo vrlo malo Jevreja. Neka im odlazak Löwinovih bude sjajan primjer.“

Löwinovi su emigrirali u Sjedinjene Države i tako su, poput dr Weigerta, preživjeli rat. „Nekolicina Jevreja koja je ostala“ – poput majke dramskog pisca Carla Zuckmayera, na primjer – nije, u stvari, slijedila njihov primjer. Kako se ispostavilo, ratni gradonačelnik Oberstdorfa, a također i Kreisleiter (poglavar) područja Sonthofen, kako ćemo vidjeti, bili su među humanijim nacističkim zvaničnicima, pa su i oni preživjeli. Ali antijevrejska propaganda je bila neumoljiva, i kao i svi Jevreji koji su ostali u Njemačkoj, proživjeli su dvanaest godina Hiljadugodišnjeg Rajha u strahu.

Sve je to, u oba Sebaldova grada, zakopano i zaboravljeno kao da nikada nije ni postojalo. Nikada mu nije rečeno da je njegova voljena učiteljica otpuštena sa svog položaja jer je jednu četvrtinu porijeklom Jevrejka — što je postala priča „Pol Berejter“ u Emigrantima. I ne samo da se Jevreji nikada nisu spominjali. Osim dr Weigerta i nekoliko starijih gospođa u Oberstdorfu, iz očiglednih razloga ih nije bilo više; tako da je Winifried odrastao a da nije sreo ni jednog Jevrejina. Isto tako i njegova sestra: „Nikad nisam znala šta je to Jevrejka“, rekla je.

To se počelo mijenjati kada je imao 17 godina, a u njegovoj školi (kao i u Gertrudinoj) prikazan je film o koncentracionim logorima. Plan je morao biti da se nakon toga vodi trezven razgovor o toj temi, ali za Sebalda je ova iznenadna erupcija smrti u učionicu, bez pripreme i nakon čitavog života tišine, bila previše nagla. Bilo je to lijepo proljetno popodne, sa fudbalskom utakmicom nakon toga, a „nije znao šta da radi s tim“, rekao je.

Dugo vremena nakon toga, Sebald je rekao: „Činilo mi se to prirodnim stanjem gradova: kuće između planina ruševina.“

On nije bio jedini: školski drugovi s kojima sam razgovarao imali su samo nejasna sjećanja na film, ako su ih uopće imali. Ovo probijanje tabua na površini njihovih mladih života bilo je previše užasno da bi se asimilirali, o čemu može svjedočiti svako ko je gledao taj film, čak i ako nije ni Jevrej ni Nijemac. Za Sebalda i njegove prijatelje to je bio rani primjer nečega o čemu se uglavnom bavio njegov kasniji rad: traume koja se ne može registrovati dok se dešava niti je se kasnije možemo sjetiti.

Ali sada su već rane 1960-e i atmosfera se mijenjala. On i njegovi prijatelji počeli su zabrinuto razgovarati zajedno: Šta su njihovi očevi uradili u ratu? Winifried se počeo mijenjati. Oduvijek je bio izrazito inteligentan, ali sada je počeo da se udaljava od svojih drugova iz razreda. Postao je pohlepan, neortodoksan čitalac i sve kritičniji prema prihvaćenim mišljenjima – počevši od katoličke religije, neupitnog autoriteta i kod kuće i u školi.

Vjerovatno je zbog svog širokog čitanja, smatra Gertruda, počeo da osporava zavjeru šutnje u porodici, prije nje, iako je ona bila tri godine starija. Nije mu uspjelo. Bio je previše direktan, previše kritičan; njegov otac bi tvrdoglavo ponavljao: „Ne sjećam se“, i to bi se završilo žestokim sukobom. Nikada nije uspjelo; Sebald nikada nije mogao nagovoriti nijednog od svojih roditelja da priča o prošlosti. Možda da jesu, on ne bi morao da piše svoje knjige. To je ono iz čega proizilazi, uprkos javnim naporima da se „prevaziđe prošlost“: privatno ćutanje njemačkih porodica.

A onda je postojala i druga tajna, o stradanju Nijemaca na kraju rata. I on bi pisao o ovome – opet prekršivši tabu, jer Nijemci nisu trebali da se žale, s obzirom na to koliko su njihovi zločini bili ozbiljni. Ali Sebald bi se izjasnio protiv svakog zločina, ko god da ga je počinio.

Ova tišina bila je još dublja od one prve: barem im je pred kraj školske godine prikazan film o logorima. Razaranja savezničkog bombardovanja koje je palo na Njemačku između 1942. i 1945. godine uopšte se nije spominjalo. Ne samo da je patnja bila preblizu, još je gora bila sramota.

Oni su bili glavna rasa; njihova bi zemlja bila očišćena od štetočina – i odjednom su oni sami postali štetočine, koje žive u podrumima sa pacovima, tražeći prljave otpatke. Kako su ljudi mogli ovo preživjeti, kako su mogli podnijeti da se toga sjećaju? Nisu mogli. Izbrisali su to iz sjećanja i koncentrisali se na to da u rekordnom roku postanu najbogatija i najčistija zemlja u Evropi. Zbog onoga što su prikrivali u Njemačkoj, Sebald je do kraja života sumnjao u ekstremno bogatstvo i čistoću.

Wertach je bio maleno selo u Alpima, pa čak i obližnji gradovi su bili previše nevažni za gađanje (iako je nekoliko bombi palo na Sonthofen početkom 1945.). Minhen je, međutim, bio teško pogođen, a nekoliko godina nakon rata njegove ulice su ostale zakrčene ruševinama.

Godine 1947. Georg Sebald, koji se tek vratio iz logora za ratne zarobljenike u Francuskoj, odveo je svoju djecu u Platling na Dunavu da vidi roditelje. Put ih je vodio kroz Minhen. Mali Winifried nikada ranije nije vidio grad i sa strahopoštovanjem je gledao u visoke zgrade i ogromne gomile ruševina između njih. Na obe kategorije podjednako, jer mu otac nije objašnjavao, a znao je da ne treba pitati. Dugo vremena nakon toga, Sebald je rekao: „Činilo mi se prirodnim stanjem gradova: kuće između planina ruševina.“ Ali sjećanje na taj čudni grad sigurno je bilo dio tihe katastrofe, koju je, pošto je niko nije objasnio, morao zamisliti.

Jedna od Sebaldovih najomiljenijih knjiga, Nabokovljev Govor, Sjećanje, počinje: „Kolijevka se ljulja iznad ponora, a zdrav razum nam govori da je naše postojanje samo kratka pukotina svjetlosti između dvije vječnosti tame.” Nastavlja se: „Znam… za mladog hronofobičara koji je doživio nešto poput panike kada je prvi put gledao kućne snimke snimljene nekoliko sedmica prije njegovog rođenja” – u kojima je, naravno, odsutan kao da je već umro.

Sebald je ponovio Nabokove zapise u pismu svojoj prijateljici Mari, kada joj je poslao fotografiju svoje sestre Gertrud i njenog prijatelja Sepa Willersa snimljenu oko šest mjeseci prije njegovog rođenja. To je nečuveno, rekao joj je, očito im ne nedostajem. A u Prema Prirodi on bilježi ozbiljniji pogled u vječnost tame prije njegovog rođenja: ekstremni kolaps vremena.

Dana 23. avgusta 1943. godine, pisao je, njegova majka je bila na putu kući iz Bamberga, gdje je s njegovim ocem boravila na odsustvu. Ali tokom te noći stotine aviona su doletjele u napad na Nirnberg. “Majka…“, nastavio je,

„…nije stigla dalje od
Fürtha. Odatle je
vidjela Nirnberg u plamenu,
ali se sada ne može sjetiti
kako je izgledao zapaljeni grad ili kakva su joj bila osjećanja
pri ovom prizoru.“

On ne objašnjava – on nikada ne objašnjava – ali ovo je očigledno još jedan slučaj traume, koji se ne može registrovati ili opozvati. Prva trauma u vlastitom životu. Jer istog dana njegova majka je shvatila da je trudna, a da je dijete on sam. I godinama kasnije, u Beču, kada je vidio Altdorferovu sliku grada Sodome u plamenu:

„Imao sam čudan osjećaj
da sam sve to već vidio,
a malo kasnije, prešavši do Floridsdorfa
na Mostu mira,
skoro sam poludio.“

Možda je, kao i toliko drugih stvari kod Sebalda, ovo čisti citat, eho Nabokova i ništa više? Ali njegova majka, Rosa, je putovala kroz Nirnberg 27. (ne 28.) avgusta i ostala u Fürthu; a tokom noći 27. i 28. došlo je do ogromnog vazdušnog napada na Nirnberg: bačeno je 1.500 tona bombi i hiljade civila je poginulo.

Bila je noć bez oblaka i vrlo mračna, jer je bio mlad mjesec, ali su vatrene oluje planule tako žestoko da je grimizna svjetlost obasjala nebo sve do visina bombardera koji su bacali svoje tovare. Rosa je tu priču mnogo puta ispričala svojoj djeci, i to je svakako bila istina. Jedini detalj koji je Sebald promijenio je činjenica da on i njegova majka nisu bili sami, jer je Gertrud, stara tri godine, bila s njima. Ona se ne sjeća scene, samo priče njene majke; i, racionalno, isto je bilo i za njenog nerođenog brata. Samo što je on W.G. Sebald, a njegova mašta će biti natopljena krvlju tog rata. Šta god da je bilo istina o nekolicini ćelija u kojima je bio u avgustu 1943., to bi ga gotovo dovelo do ludila.

Vatra počinje za Sebalda u Nirnbergu, gradu čiji je svetac zaštitnik Sveti Sebaldus. Odatle će se širiti kroz mnoge njegove knjige – preko Vrtoglavice , koja se završava Velikim požarom u Londonu, do Saturnovih prstenova i knjige nakon nje, koju nikada neće objaviti. Ali i kroz mnoge njegove intervjue, u kojima je govorio da je vatra nešto najstrašnije. Ovo seže u njegovo djetinjstvo na selu u kojem su mnoge zgrade još uvijek bile od drveta i koje je nekoliko puta izgorilo do temelja. Ali to se još više vraća na dva užasa o kojima je bio inspirisan da piše. Jer ih spaja tišina poslije, ali u vrijeme rata – vatra: peći koncentracionih logora, zažarene vatre gradova.

Djelo Prema Prirodi bilježi trenutak čak i ranije od onog nabokovskog: prethodnog dana, 26. avgusta. Rosa i Georg Sebald još uvijek su u Bambergu, posjećuju botaničke bašte. Pjesnik posjeduje njihovu fotografiju, kako stoje pored bare po kojoj mirno plove labud i njegov odraz. Zapanjujuće je, kaže, koliko njegovi roditelji izgledaju opušteno, kako ih on nikada za života nije vidio.

1. dao je novinaru još jednu fotografiju snimljenu prilikom te posjete. Vidimo prostodušnost roditelja, iako će Georg uskoro biti poslan u Francusku i pitanje njegovog života će postati komplikovano. Ali mi ne vidimo ribnjak ili labuda. Ili mnoge druge stvari. Ne vidimo prošlost u Bambergu, u kojem je bilo značajno jevrejsko stanovništvo, ne vidimo sadašnjost u logorima istrebljenja ili zapaljenim gradovima, i ne vidimo pjesnika. Ali svi su tamo.

Konačno je došlo do normalnog početka: njegovog rođenja, na dan Vaznesenja, 18. maja 1944. Datum prolazi kroz njegovo djelo kao nit kroz lavirint. Pred kraj Emigranta, na primjer, na jevrejskom groblju Bad Kissingen, vidimo grob Meier Sterna, koji je umro 18. maja 1889. godine; u Sebaldovoj mašti on se pretvara u Maksa Sterna, koji je na posljednjoj stranici Austerlitza izdubio svoje ime na zidu tvrđave IX u blizini Kaunasa, gdje je umrlo više od 30.000 deportovanih: Max Stern, Pariz, 18.5.'44. Glavni model za Jacquesa Austerlitza rođen je 17. maja, dan ranije; tada je rođena i majka glavnog modela za Maksa Ferbera u Emigrantima, te je Sebald dao ovaj datum Ferberovoj majci Luisi kao njen dan rođenja. I tako dalje.

Sebald je savršeno dobro znao da takve slučajnosti ne znače ništa u trezvenoj stvarnosti, ili da se na njih ne može ukazati. Ali ono što je važno za ideju, rekao je, jeste njena ljepota oblika i njena moć kretanja; a također i njena misterija, koja je, kako je rekao E.M. Forster, bila najvažniji sastojak romana. Drugim riječima, slučajnost je djelovala u umjetnosti, što mu je bilo najvažnije. Ali slučajnosti su mu bile važne i u životu, a kasnije su postale gotovo opsesija. One pokazuju da stvari stoje zajedno na načine koje mi ne razumijemo, rekao je, i trebamo obratiti pažnju na njih; u najmanju ruku odgovaraju našoj potrebi da imamo „neku vrstu smisla, koji ne postoji, kao što svi znamo“.

Slučajnost događaja jedan je od glavnih pokretača Sebaldove mašte; a njegovo rođenje 18. maja 1944. je najvažniji i najstrašniji primjer, zbog onoga što se u isto vrijeme događalo u njemačkom Rajhu. Ako postoji nešto što je W.G. Sebalda nagnalo da piše – čak i više od tišine, čak i više od sulude uspomene da je vidio Nirnberg u plamenu iz maternice – to je bilo ovo. Govorio je to iznova i iznova, na različite načine: baš kada je rođen u zabačenom kutku Alpa netaknutog ratom, i kada su ga u kolicima gurali kroz cvjetna polja, Kafkinu sestru deportovali su u Auschwitz, sa stotinama hiljada ljudi iz Mađarske, sa Krfa, te iz cijelog Mediterana.

„Istovremenost blaženog djetinjstva i ovih užasnih događaja mi se sada čini prilično neshvatljivim“, rekao je. „Sada znam da ove stvari bacaju veoma dugu sjenku na moj život.” I: „Čini mi se… nepravednim, da tako kažem, što mi je bilo dozvoljeno da odrastem u ovoj mirnoj dolini; i zapravo ne znam čime sam to zaslužio.”

Kad čujem ove riječi, pomislim da bi svi Nijemci tako trebali da se osjećaju; zaista, kako treba da se osjećaju svi ljudi koji žive kroz strašno vreme, a mogli su nešto da urade, ili nisu mogli ništa, kao beba Winifried u svojim kolicima? Ali on je jedini, ili jedini koga znam, koji je patio od krivice preživjelog, iako nije imao nikakve veze s tim.

Carole Angier

Izvor