Kada je njegov izdavač početkom 2015. objavio da će Praznik beznačajnosti, prvi roman Milana Kundere u 13 godina, biti „sažimanje njegovog životnog djela“, obožavatelji su bili u transu od iščekivanja. Sa neobičnom pronicljivošću, Kunderine prethodne knjige su skoro predvidjele našu Instagram eru – šta bi on imao da kaže o Panoptikonu u kojem sada živimo? Kundera je ujedno i najozloglašeniji rusofob modernih evropskih pisama – da li bi uživao u „jesam ti rek'o“ trenutku kada bi se osvrnuo na nedavni povratak Rusije autoritarizmu, njene invazije na Gruziju i Ukrajinu i nastojanja u sovjetskom stilu da izbijeli svoju istoriju? A šta je sa njegovom tvrdoglavom mržnjom prema pop muzici – da li bi kao građanin Francuske barem priznao da je gitarski rif one Daft Punk pjesme prilično dobar? Avaj, ništa od gore navedenog – nema razmišljanja o internetu ili laprdanja o sveprisutnoj kameri mobilnog telefona, nema pomena Vladimira Putina i nikakve diskusije o muzici.

Pa ipak, ovaj lagani, ali divan roman nudi svoj poseban brend zadovoljstva. Na 115 stranica, sa velikim fontom za koji je Kundera dugo agitovao, Beznačajnost je njegov najkraći roman i može se pročitati u jednom dahu. Fokusira se na prijateljstvo između četvorice Parižana: Alaina, koji izlazi sa mnogo mlađom ženom koju nikada ne upoznajemo; Ramon, melanholični penzionisani akademik i najstariji u grupi; Charles, ugostitelj; i Caliban, nezaposleni glumac koji radi kao konobar na Charlesovim zabavama. Glumačku postavu zaokružuju pariška udovica po imenu Madame La Franck, gogoljanska ništarija po imenu Quaquelique, i, umm, Josif Staljin. Središte akcije je rođendanska zabava koju je Charles priredio za njihovog poznanika D'Ardela, koji je upravo od svog doktora saznao da, uprkos nekim zabrinjavajućim simptomima, nema rak, ali koji odlučuje da kaže prijateljima da ga(rak) ipak ima.

Nikada u Kunderinom romanu zaplet nije bio manje važan. Umjesto toga, zabava samo služi kao platforma na kojoj Kundera može da ispituje teme koje će biti poznate njegovim čitaocima – na primjer, apsurd istorije. Kao građani male nacije koji su često podvrgavani hirovima većih susjednih imperija, češki pisci često izvrsno primjećuju komediju u istorijskim događajima, od Jaroslava Hašeka i njegovog Dobrog vojnika Svejka (urtekst podžanra) do Kukavica, Josefa Skvoreckog, te Hrabal Bohumilovih (i Jirij Menzelovih) Pomno gledanih vozova. U Beznačajnosti, Kundera baca oko na činjenicu da je grad Konigsberg, dom velikog njemačkog filozofa Imanuela Kanta, sada Kalinjingrad, nazvan po sovjetskim stereotipima o problemima s bešikom.

Kao što je bio slučaj u Život je drugdje, Nepodnošljivoj lakoći postojanja i Neznanju, Edipov kompleks je na prvom mjestu i u centru pažnje i u Beznačajnosti, jer je Charles zabrinut za svoju bolesnu majku, a Alaina progone sjećanja na ženu koja ga je napustila kada je bio dječak od 10 godina. Iako roman počinje tako što Alain razmišlja o seksualizaciji pupka, nemojte se zavaravati – ono što ga zaista zanima u vezi s našim pupcima je da su oni jedini ostaci uzica koje su nas nekada vezivale za naše majke. Kasnije zamišlja čitavu ljudsku rasu kao visoko porodično stablo koje se uzdiže do neba, povezano pupčanom vrpcom.

Druga tema koju Kundera ponovo razmatra u Beznačajnosti je uzaludnost međuljudske komunikacije. Kundera je nas ljude dugo prikazivao kao nesposobne komunikatore; većina njegovih likova je nezainteresovana za druge ili nesposobna da se istinski poveže. U Knjizi smijeha i zaborava , na primjer, opisao je praksu dijeljenja detalja o sebi kao „brutalnu pobunu protiv grube sile, pokušaj da se uho oslobodi od ropstva“. A u Šali Kundera citira češkog pjesnika Františeka Halasa:

„Lažne riječi Ne vjerujem ti Ja vjerujem tišini

Više od ljepote više od svega

Praznikl razumijevanja“

Sa Beznačajnošću, Kundera razigrano dovodi svoj skepticizam o komunikaciji do apsurdnog ekstrema: da bi oživio svoje inače dosadne radne stolove, Caliban se pretvara da je iz Pakistana i komunicira samo brbljanjem u stilu Sida Cezara po vlastitom izumu. Zaista beznačajne riječi.

Kunderina umjetnička djela mogu se uredno podijeliti u tri kategorije: češki period ( Šala, Smiješne ljubavi, Oproštajni valcer, Život je drugdje), kada je živio u Čehoslovačkoj i pisao prvenstveno za tu domaću publiku; period Čeha u egzilu ( Knjiga smijeha i zaborava, Nepodnošljiva lakoća postojanja, Besmrtnost), kada je emigrirao u Francusku, ali je nastavio da piše na češkom; i konačno, njegov period na francuskom jeziku (Sporost, Identitet, Neznanje, i sada, Festival beznačajnosti). Prelazak u svako novo razdoblje doveo je do promjena u njegovom proznom stilu. Nakon što je napustio komunističku Čehoslovačku, Kundera se našao u izuzetnoj nevolji za pisca – osim male manjine, svi njegovi čitaoci su ga čitali u prijevodu. Od tog trenutka pa nadalje, konstruirao je svaku rečenicu tako da minimizira rizik da bi je prevodilac mogao upropastiti. Kako je objasnio u Umjetnosti romana:

“Za mene, jer praktično gledano više nemam češku publiku, prijevodi su sve.”

(Praznik beznačajnosti, kao i sve njegove romane na francuskom jeziku, prevela je Linda Asher.)

Dakle, dok Kundera nikada nije težio dikensovskoj baroknosti, njegova je proza ​​u srednjem periodu postala mršavija, gotovo rezervisana. Ovi romani ponekad podsjećaju na mišljenja Vrhovnog suda, sa numerisanim poglavljima i jednostavnim jezikom koji pažljivo usmjeravaju čitaoca ka autorovoj poziciji. A sa prelaskom na francuski, Kunderin stil je postao još rjeđi. Uvelike je eliminisao esejističke dijelove koji su karakterizirali njegov raniji rad. Imam dvije teorije zašto je to tako. Jedna je da je uvidio umjetničke prednosti koje minimalizam donosi i želio ih je ponijeti još dalje. Drugi je jednostavno taj što je, kao stariji čovjek (rođen 1929. godine, Kundera je skoro sigurno bio u svojim 80-im godinama kada je napisao Beznačajnost), znao da je vrijeme ograničeno i da stoga nije imao luksuz da se upusti u projekte tako ambiciozne kao u srednjem periodu.

Beznačajnost ima koristi od takve narativne suzdržanosti. U svojoj ranijoj fikciji, Kundera je, poput ptice koja žvaće hranu za svoje bebe, imao naviku da pretjerano objašnjava tekst, kao da je prinuđen na to svojim pesimizmom vezanim za ljudsku komunikaciju. Istina, ta jasnoća je dala njegovim romanima iz srednjeg perioda snagu na kojoj bi joj većina pisaca zavidjela. Ali njegov pogled na svijet se često činio binarnim i reduktivnim; sa svojom nadmoćnom sigurnošću, Kundera se mogao činiti kao Justice Scalia evropske književnosti. U Beznačajnosti, međutim, on popušta svoj narativni stisak i pušta tekst da govori sam za sebe.

I kako je to divan tekst. Za pisca toliko zainteresovanog za smijeh (njegovi rani naslovi uključuju Šalu, Smiješne ljubavi i Knjigu smijeha i zaborava ), Kundera je rijetko dao mnogo toga; često se pojavljuje kao mizantrop koji se mršti u uglu na zabavi, kritikujući idiotizam ostalih gostiju. Njegovi likovi su se ponekad osjećali kao karikature stvorene isključivo da ilustruju osobinu ličnosti koju autor smatra štetnom. A u svom nedavnom radu pokazao je simptome sindroma mrzovoljnog starca, protiv ružnoće modernog života, s njegovom gužvom, prometom i glasnom muzikom.

Ali ovdje Kunderina naklonost prema četiri glavna lika („herojima“, kako ih on naziva) daje romanu sangvinično raspoloženje. Umjesto laprdanja o modernosti, dobijamo iskrene, duhovite razgovore među prijateljima koji se iskreno trude da jedni drugima pomognu da pronađu sreću na ovom „Prazniku beznačajnosti“ zvanom život. U jednom trenutku tokom D'Ardelove zabave, Ramon hvata duh romana:

„Dugo smo znali da više nije moguće prevrnuti ovaj svijet, niti ga preoblikovati, niti zaustaviti njegov opasni strmoglavi juriš. Postojao je samo jedan mogući otpor: da se to ne shvati ozbiljno.”

Kundera je oduvijek slavio osjećaj oslobođenja koji dolazi sa starošću. Jednom je spekulisao da je Goethe tokom posljednjih dana iskusio „osjećaj neizrecive radosti i iznenadnog naleta vitalnosti“, oslobođen razmišljanja o svom naslijeđu. U svojoj kritici je posebno pohvalio djela koja su Beethoven, Janacek i Fellini stvorili pred sami kraj života.

Sa ovim magičnim trikom od romana, jasno je da Kundera, koji sada ima 86 godina, živi gerijatrijski san. Beznačajnost nije djelo mrzovoljnog, već nasmijanog starca. Kundera i dalje vjeruje da je život zamka — kako kaže Alainova majka: „Od svih ljudi koje vidite, niko nije ovdje po svojoj želji“ — ali, kao da je opijen blizinom oslobađanja iz te zamke, njegova reakcija na srž te egzistencijalne istine je procvjetala iz očaja u smijeh. Svojom mješavinom stvarnosti i fantazije, komedije i melanholije, Praznik beznačajnosti podsjeća na Fellinijeve filmove koje Kundera toliko poštuje. U nadrealnoj, savršenoj završnoj sceni romana, praktično možete čuti muziku Nina Rote kako svira u pozadini.

U poglavlju Iznevjerenih zavjeta pod nazivom „Ushićenje i ekstaza“, Kundera piše:

„Sjećam se Picassove izložbe u Pragu sredinom šezdesetih. Jedna slika mi je ostala u sjećanju. Žena i muškarac jedu lubenicu: žena sjedi, muškarac leži na zemlji, noge su mu podignute prema nebu u gesti neizrecive radosti. I cijela stvar je naslikana sa ljupkom bezbrižnošću zbog koje sam pomislio da je slikar, dok je slikao sliku, morao osjećati istu radost kao i čovjek podignutih nogu.“

Ne može se ne pomisliti da ovaj opis Pikasove slike, ispunjenost radošću dok je slikao, savršeno opisuje Kunderino stanje uma dok je pisao Beznačajnost. Ako je ovo posljednji roman koji je ikada objavio, to će biti prikladan završni kamen za izvanrednu karijeru.

Benjamin Herman

Izvor